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La scrittura è viva. E serve per pensare

Sono risultate false le profezie del secolo scorso che davano per spacciata entro breve tempo la scrittura a vantaggio di altre possibilità di comunicazione, più immediate, basate sull’oralità, e in grado di funzionare per tutti a prescindere da un lungo e faticoso percorso di apprendimento.

La scrittura si è vista, anzi, aprire nuove possibilità con la diffusione di nuovi supporti: l’IPad, ad esempio, “l’assoluto tecnologico di ultima generazione, non è altro che una tavoletta scrittoria, la versione riveduta e corretta delle tavolette di cera su cui scrivevano gli antichi.” (1)

Già in passato, del resto, i media che Mac Luhan definiva “caldi” (radio, TV, telefono) non hanno eliminato la parola scritta. Ciò per almeno due motivi fondamentali. Rispetto all’immediatezza della parola detta, la scrittura è meno invasiva, rispetta i tempi sia dell’emittente che del destinatario, consentendo l’elaborazione. Assolve inoltre il compito fondamentale di supporto alla memoria, a sua volta supporto indispensabile al pensiero. 

Non possiamo infatti immaginare un percorso di conoscenza e di pensiero a prescindere dalla parola scritta, la scrittura è la tecnica più duttile, più a portata di mano che ci sia, è la tecnica più economica, più facilmente disponibile in ogni circostanza. Non vi è nulla di cui non si possa scrivere e che la scrittura non contribuisca a chiarire e ad arricchire di significati. 

La parola scritta, sempre in presa diretta con il pensiero, ne assume la forza propositiva, attiva, creativa. Educa a sua volta il pensiero perchè lo costringe a selezionare le idee, a tradurle in parole comprensibili, a metterle in sequenza, consentendo alla fine di rivederle in modo critico, mettendo meglio a fuoco temi e problemi.

L’ordine del testo scritto, in cui le parole si susseguono in modo lineare, da sinistra a destra, una riga sotto l’altra, è un ordine semplice ma ineludibile. Ecco allora che i pensieri che nascono spesso con-fusi, aggrovigliati insieme, sono costretti a dipanarsi per affrontare la visibilità ordinata della pagina scritta, sono costretti a “svolgersi” e a esplicarsi per essere comprensibili.

Nella scuola la scrittura non può quindi essere considerata banalmente solo una materia, o parte di una materia. E’, infatti, lo strumento più potente che i nostri alunni e alunne possano acquisire per conoscere e interpretare la realtà (premessa indispensabile per decidere se e come cercare di cambiarla), per sostare in dialogo con se stessi e con la propria esperienza, per viaggiare nei territori dell’immaginario. 

La scrittura, dunque, accompagna e sostiene il pensiero nel suo svolgersi nel tempo. Ed è un tempo, il tempo del pensiero, che non può essere velocizzato, accelerato artificialmente, è un tempo che probabilmente è rimasto invariato nel corso della cosiddetta evoluzione della specie, al di là delle accelerazioni rese possibili dalla tecnologia in altri campi. Così come è rimasto invariato il tempo del camminare, o il tempo della crescita armoniosa degli animali e delle piante, o il tempo dell’avvicendarsi delle stagioni.

La scuola, luogo in cui gli esseri umani hanno modo di sostare a lungo nel loro periodo di formazione, può offrire ai suoi ospiti il lusso di perdere tempo imparando l’arte del pensiero, del cercare senza fretta e senza l’assillo del risultato o il timore del giudizio, può offrire l’opportunità (per molti rimarrà l’unica!) di sostare in un luogo dove si può anche sbagliare senza che niente di grave succeda, senza subirne le conseguenze negative e senza essere sanzionati. E’ la scuola del pensiero e della lentezza, ed è la scuola della scrittura.

La scrittura nella scuola di oggi

Abbiamo oggi, nelle nostre scuole, alunni più competenti e più informati rispetto a un tempo, più ricchi di stimoli ma anche più soli, con nuovi disagi, “esposti” al mondo senza un aiuto per selezionare e per capire, con una consapevolezza della realtà e dei suoi limiti molto scarsa. Sono figli della cultura dello zapping, in cui il pensiero rimane alla superficie delle cose e si sposta continuamente senza approfondire, senza darsi il tempo di reagire e di interagire, senza lasciarsi coinvolgere da nulla. A volte appaiono indifferenti, forse perchè indotti, per proteggersi, a negarsi emozionalmente alla massa di informazioni da cui sono bombardati.

La massiccia presenza pubblicitaria, in cui vivono immersi, confezionata con strumenti raffinati e potenti, crea da una parte dipendenza passiva, dall’altra senso di onnipotenza. 

“Appaiono sempre impegnati in un controllo presenzialista delle situazioni: cercano costantemente l’attenzione, hanno la soluzione per tutto, vogliono sempre la prima e l’ultima parola, snobbano i loro educatori, sono incapaci di abbassare i toni e di tollerare i vuoti. Come i presentatori televisivi, sempre in affanno per timore di “perdere la scena”. Non sopportano l’intimità, la relazione profonda, chiedono costantemente l’ascolto, o meglio la visibilità, ma non sanno mettersi in ascolto”. 

Sono considerazioni di Ferruccio Cartacci (2) che trovano facilmente riscontro in qualsiasi osservazione attenta nelle nostre scuole. E’ facile vedere come i bambini fatichino a uscire dalla concentrazione sui loro bisogni, esplicitati con insistenza in qualunque momento senza tener conto del contesto, come fatichino a mettersi in sintonia con una proposta che venga dall’esterno, come siano restii ad ascoltare e a fare qualcosa insieme con gli altri.

Qui la parola e la scrittura possono avere un ruolo fondamentale, oggi più di ieri. Un ruolo salutare, costringendo a sostare per formulare dei pensieri da tradurre in parole comprensibili per gli altri e poi in parole scritte, pazientemente e ordinatamente, perchè siano comprese.

I bambini, che risentono dell’accelerazione insensata di questi nostri tempi segnati dal mito della velocità, della potenza, del possesso, del superamento di ogni limite, del consumo insensato, hanno bisogno più che mai di una scuola lenta e non violenta, che rifiuti di uniformarsi al ritmo frenetico che ci sta incalzando. 

Hanno bisogno di confrontarsi e di incontrarsi per non continuare a coltivare il mito infantile di aver sempre ragione e di poter fare qualsiasi cosa. Hanno bisogno di ritrovare la parola e di riscoprire la scrittura. in una scuola che favorisca l’espressione delle emozioni e che si prenda cura delle relazioni. E la scrittura, se non viene banalizzata e “scolasticizzata”, può essere proprio questo, espressione e relazione, opportunità per conoscersi e per conoscere.

La sfida dell’insegnare a scrivere può comportare, a volte... di tralasciare la scrittura, addirittura di tralasciare la parola, all’inizio, e poi per tutto il tempo che serve, perchè la parola, in molte situazioni, è un ambizioso punto di arrivo.

Può capitare, infatti, e capita sempre più spesso, che i bambini e i ragazzi che arrivano a scuola siano talmente centrati su se stessi, talmente poco abituati a comunicare, talmente presi dai loro bisogni, così abituati ad essere posti al centro dell’attenzione da adulti troppo premurosi che esaudiscono i loro desideri senza aspettare che vengano espressi in parole, da non avere appreso l’abitudine a usare le parole per chiedere, per raccontare, per accordarsi... Tanto più troveranno difficile e non rispondente a un loro bisogno imparare a usare le parole più mediate e “distanti” della scrittura. Ecco allora che la scuola, pazientemente, inizierà con l’aiutare a esplorare altre vie di comunicazione, meno difficili e complesse delle parole. Saranno di volta in volta le vie rassicuranti del gioco e del contatto corporeo, del trovare consonanze lasciandosi andare insieme condotti dalla musica, o del mettere in scena le emozioni e le paure nell’eterno gioco del teatro.

In queste situazioni la scrittura è, dunque, un punto di arrivo che si pone sul traguardo di una raggiunta capacità di ascoltarsi, di riflettere, di stare insieme agli altri ritrovando un benessere dimenticato, di scommettere di poter dire qualcosa che arrivi alla mente e al cuore di un altro.

Scrittura e appartenenza: le parole per conoscersi

Una classe, assortimento di individui messi insieme casualmente, seguendo solo un criterio anagrafico, diventa gruppo soprattutto attraverso la parola e la scrittura. La parola è lo strumento fondamentale per conoscersi, e conoscersi permette sempre di scoprire nell’altro qualcosa di simile a se stessi, un terreno comune, rassicurante, in cui è possibile incontrarsi. Permette anche di scoprire esperienze ed emozioni diverse e inattese che arricchiscono e aprono a nuovi orizzonti.

La scrittura, fissando le parole in modo visibile e rendendole disponibili nel tempo, aggiunge dignità al racconto delle esperienze. Un racconto scritto acquista un valore aggiunto: è sottratto alla fluidità e alla labilità della parola e fissato nel tempo, diventa un oggetto a disposizione di tutti, in qualsiasi momento, un frammento prezioso di un patrimonio collettivo.

Quando le scritture vengono condivise e diventano patrimonio di tutti, ognuno si sente uguale agli altri e sente di appartenere al gruppo, sente che la propria storia è importante per gli altri, è oggetto di interesse, sa che verrà ascoltata, a seconda del contenuto, con partecipazione sofferta o con complicità divertita, che porterà coloro che ascoltano ad immedesimarsi, a mettersi al posto del protagonista, quindi dalla sua parte.

Scrivere di sé permette di prendere coscienza delle proprie esperienze, di capirne il valore. Così come a volte è necessario allontanarsi e innalzarsi per vedere ben definite tutte le linee di un paesaggio, invisibili a chi vi si trova immerso, così scrivere di sé permette di prendere le distanze da situazioni ed eventi in cui ci siamo trovati immersi, a volte senza averne piena consapevolezza.

Chi racconta un episodio della propria vita si pone di fronte ad esso quasi come uno spettatore che se ne allontana per vederlo meglio, come fosse uno spettacolo che si svolge sotto i suoi occhi, al rallentatore. Tutto ciò ha un effetto benefico, perchè permette di sentirsi nello stesso tempo autore, col necessario distacco, e protagonista. Permette di rivedersi nei molti ruoli e nelle molte parti recitate, senza più la concitazione che spesso ci provocano gli eventi, quando ci sommergono in un groviglio di emozioni. Per tutti, inoltre, la scrittura può lenire la sofferenza delle esperienze negative e rendere memorabili i momenti appaganti. Può rispondere al bisogno di dare un’immagine positiva di sé, a volte diversa da quella che appare, e di aiutare, in molti casi, a sopportare la solitudine. 

I bambini e i ragazzi attraverso la scrittura possono rileggere la propria esperienza ed entrare in rapporto con quella degli altri, ognuno diventando così più sensibile a ciò che gli altri hanno provato o provano, più capace di leggere le emozioni, anche al di là di ciò che è immediatamente visibile. 

Questo tipo di attenzione è drammaticamente importante oggi, se è vero che tanti problemi di comunicazione e tanti comportamenti violenti derivano dall’incapacità di immaginare le emozioni dell’altro o semplicemente di attribuirgli delle emozioni. 

Anche attitudini fondamentali come il senso della giustizia e il senso morale non si formano, infatti, mediante insegnamento o trasmissione, ma mediante l’”allenamento” a mettersi al posto dell’altro, a sentire l’altro, a provare empatia, cioè a sentire, in qualche modo, in sé, le sue stesse emozioni e, quindi, le sue ragioni.

Ove questo non avvenga, “i ragazzi, disorientati e confusi, si troveranno a vivere una discontinuità tra la maturazione corporea e intellettiva e la maturazione affettivo-sentimentale. Pur nella stretta interazione, in ogni esperienza, tra corpo, emozioni, pensiero.

Non hanno le parole, non le hanno imparate - perciò non le sanno usare - per rendere dicibile quello che sentono agitarsi in loro. Ma le parole devono essere trovate, perchè tramite esse è possibile prendere coscienza dell’esperienza, darle ordine, rielaborarla e comunicarla.” (3)

Oggi le nostre scuole “colorate” pongono nuovi problemi di integrazione ma anche, nel contempo, l’opportunità di conoscere esperienze straordinarie e di educare alla conoscenza del diverso, al rispetto, al superamento degli stereotipi e dei pregiudizi.

Le storie di ragazzi e ragazze venuti da lontano, spesso attraverso vicende drammatiche, se condivise in un gruppo, hanno un grande valore educativo. Parlano ai “nostri” ragazzi, spesso troppo circondati di attenzioni e subissati di aspettative fino a renderli demotivati e annoiati, di realtà fatte di privazioni, di rinunce, di drammatici allontanamenti verso territori spesso sconosciuti. Nel contempo parlano anche di coraggio e di tenacia, di forza impiegata nel superare le avversità e di pazienza e costanza messe in atto per inseguire i propri sogni. Parlano di aspettative e speranze riposte nella scuola, vista per quello che è il suo ruolo fondamentale, di essere l’esperienza (l’unica) che si propone di renderci uguali, di darci una possibilità di emancipazione e di riscatto, di insegnarci a vivere con gli altri con la dignità di cittadini. 

A volte, per i nuovi arrivati, perchè emergano la parola e la scrittura è necessario rispettare un primo momento, anche molto lungo, di silenzio. E’ un periodo in cui, più che l’insegnamento a tappe forzate della lingua, conta, per chi è arrivato da poco, poter osservare e ascoltare senza sentirsi forzato a partecipare e sentendosi rassicurato dal vedere che tutti hanno diritto alla parola e che tutti vengono ugualmente ascoltati, in un clima che parla di fiducia, di curiosità (attitudine importante perchè è il contrario dell’indifferenza!) per le vicende degli altri, per i pensieri e le emozioni degli altri. La parola e la scrittura nascono in questo terreno, un terreno in cui ciascuno sente di poter parlare di sé come individuo e non solo come rappresentate di un gruppo o di una cultura.

Il problema della scarsa (o nessuna) padronanza dello strumento da parte di qualcuno può essere superato. E’ sempre possibile, quando serve, scrivere per chi non sa ancora scrivere nella lingua degli altri, farsi interpreti fedeli e mediatori rispettosi, sforzarsi di raccogliere esperienze ed emozioni di un altro per tradurle nel linguaggio che si cerca di far diventare di tutti.

La responsabilità della scuola: accettare la sfida di insegnare a scrivere 

“C’è una materia che non avete nemmeno nel programma: arte dello scrivere... non gliel’avete mai insegnato, non credete nemmeno che si possa insegnare”. Così dicevano i ragazzi di Barbiana in “Lettera a una professoressa”, molti anni fa. L’osservazione è più che mai attuale, perchè ancora, troppo spesso, la scuola fa poco per insegnare a scrivere. 

Accettare la sfida di insegnare a scrivere significa, credo, dare priorità alla parola e alla scrittura limitando la “fuga” verso altri percorsi, più semplici (dal punto di vista dell’adulto) perchè più “tecnici”, più codificati, come gli studi minuziosi delle classificazioni delle parole e delle costruzioni linguistiche che vengono chiamati di volta in volta “analisi grammaticale”, o “analisi logica”, o “prosodia e metrica”, o altro, impartendo con una sorta di accanimento didattico insegnamenti quasi specialistici. Che non incidono, però, sulla capacità di parlare e di scrivere e tanto meno sul desiderio di scrivere. 

Al contrario, possono demotivare e allontanare dalla scrittura proprio coloro che, padroneggiando meno lo strumento, hanno bisogno di essere incoraggiati e aiutati a usarlo per rispondere ai propri bisogni, con l’aiuto degli altri, se necessario. I nuovi cittadini, che sentono l’importanza di impadronirsi della lingua, devono trovare nella scuola l’opportunità di farlo servendosi della lingua, provando il piacere di vedere i loro tentativi di comunicazione accolti per il contenuto di esperienza che portano, devono poter usare la lingua per mettere la loro esperienza accanto ad altre esperienze ed essere aiutati in questo percorso, non essere costretti unicamente a inseguire la proposta di apprendimenti troppo specialistici. 

La scuola dovrebbe, più che insegnare la lingua, accompagnare ciascuno nel suo percorso verso la padronanza della parola, percorso difficile ma ricco di opportunità, accettare la sfida di dedicare tempo e cure allo scambio verbale, alla scrittura, alla condivisione delle scritture, all’osservazione amorevole delle scritture prodotte per trarne indicazioni utili sulle modalità da mettere in atto per raggiungere risultati di bellezza e di efficacia. Insegnare, appunto, “arte dello scrivere” e farlo proponendo dei percorsi che possano coinvolgere ciascuno in una ricerca da fare con gli altri: la scrittura collettiva, la poesia, il racconto autobiografico, la narrazione, la riscrittura, l’intervista, i giochi di parole... 

Accettare la sfida significa anche basare l’apprendimento linguistico sullo studio di testi significativi, testi della letteratura in grado di parlare ai ragazzi e che consentano di scommettere sulla bellezza, per dar loro modo di apprezzare e godere del ritmo e della sonorità delle parole, così come del racconto delle più diverse situazioni dell’esperienza umana.

Significa anche accogliere sempre con rispetto le scritture dei ragazzi unicamente per il pensiero che vi è racchiuso, che l’autore ha voluto mettere a disposizione di tutti, sospendendo il giudizio sulla correttezza e sulla forma. Non si tratta di rinunciare a lavorare sull’acquisizione dello strumento, ma di evitare di inviare inutili e dannosi messaggi di inadeguatezza: chi scrive deve essere libero di tentare l’operazione difficile di tradurre il pensiero in parole intanto per come è capace, senza l’ansia della correttezza, il timore del giudizio e l’assillo del voto. 

Del lavoro importante da fare per la conquista dello strumento potrà poi far parte un percorso di osservazione amorevole delle parole del testo esplorate nel loro significato e nella loro funzione nel contesto specifico, un lavoro di scoperta del linguaggio nei suoi aspetti pragmatici e semantici, fondamentali sul piano della comunicazione, che potrà impegnare tutto il gruppo nella cura delle produzioni dei singoli alla ricerca dei modi più efficaci per dare parole ai pensieri e alle emozioni esplorando tutte le possibilità del codice.

 “Solo la lingua di fa uguali” dicevano, ancora, i ragazzi di Barbiana. L’affermazione è ancora vera e richiama un diritto importante, il diritto di tutti gli individui, anche di quelli socialmente più deboli (ieri alunni provenienti da aree isolate o soggette a migrazione interna o esclusivamente dialettofoni, oggi immigrati o figli di immigrati o bambini che vivono in contesti a forte rischio sociale) a possedere la lingua. Un’educazione alla parola efficace, data a tutti, è quindi il punto di partenza indispensabile per diminuire le disuguaglianze e per ridurre alcune forme di emarginazione. 
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